我的“经典”老师

原标题：我的“经典”老师 我的“经典”老师 （ 2021-09-10 ） 稿件来源：新华每日电讯 不动声色 钟兆云 读书人都有母校，大大小小不止一个，总有一个母校让自己心心念念。 闽西武平县上坊中学于我就是这样一所母校。母校合并已20个年头，原址另作他用。幸好还有几位老师，每年节假日回家拜访是不可或缺的功课。其中，断不能少的便有锡校长。 锡校长大名钟锡华。锡是金属元素之一，质软，富延展性，现实里比金银铜低调无数，但在古文中，“锡”字通“赐”，他是上天恩赐给我们的好校长！ 上世纪80年代初，我有幸在这所刚创建不久的乡村中学出过几回彩：初一上半年全校作文比赛折桂；下半年在全校3个年段统一考卷的语文知识竞赛中又拔得头筹；还做过校团总支学生委员…… 初二分班后，有次遇到锡校长，他专门关心了我的作文：“几个星期没见你的范文张贴，为什么呀？”后来我也听语文老师说起这份来自锡校长的关注，再不轻慢每一篇作文。有一次课余，锡校长特意把我叫到学校最新一期黑板报前一起“评报”。他侃侃而谈，挑出不少错别字和病句，对一些遣词造句也提出了独到见解。 后来，我这个所谓的校园诗人，接手了校黑板报。半个月左右出一期，且都在班级劳动时进行。我看似逃避了体力劳动，却陷入其他同学体会不到的“本领恐慌”。每期黑板报的主题，我都得事先和老师们商量，还要考虑图文并茂，也因此提前进入了后来长年从事的编辑角色。 初三重新分班，锡校长亲自教我们班的数学。给我印象最深的是，他板书画圆从不用圆规，挥动下粉笔，就能一气呵成画出完整漂亮的圆。他每晚都风雨无阻地坚持巡视各个班的自习情况，随时躬身辅导。有他的亲力亲为，各主科老师几乎都不遗余力，校风、师德和学风真是人见人夸，家长放心。 他针对我出现的偏科现象，专门和班主任刘梅康、语文老师魏圣佑制定应对措施：不再让我担任班干部，语文作业可以不做，课外阅读全停，全力主攻数理化短板。他还亲自“开小灶”为我的数学知识补缺补漏，不厌其烦地教授学习方法。中考前夕，他结合丰富的教学经验，为我们毕业班考前重点辅导。当我进入考场，看到两道数学高分题，与锡校长阵前“辅导题”似曾相识，不禁倍受鼓舞。我超常发挥，以语数难得的“双百”高分顺利跨入梦寐以求的武平一中高中部。据说好一段时间，上坊中学老师时常将这件事挂在嘴边，而我则成为学弟学妹们津津乐道的榜样。 现在回想，上坊中学那时的确是素质教育，课堂内外，许多美好都在那里生根发芽。集邮、剪报之外，我还知道了如何给报刊投稿，参加了华东六省一市中学生作文比赛；第一次如饥似渴地翻读《辞海》；提前自学大学语文教材……我正式发表的处女作《校园里的油桐树》，也正是诞生在离别母校之时。 “旧游无处不堪寻。无寻处，唯有少年心。”参加工作后，每次回家，只要没有大箱小箧，总会情不自禁地在半途先拐到学校，锡校长是必看的老师之一。春节期间更会请他们来家里吃饭，再聆教诲，由此也了解到母校这些年的与时俱进。而当年草创之艰，吾辈学子自强不息创下全县第一之事，谈笑间恍如昨天。 有段时间，哥哥在我母校担任代课老师，常年不辍家访的锡校长常来我家走动，让寒舍蓬荜生辉，他与我的农民父母总有道不尽的共同语言。及至他和一干老师先后退休，我们在一如既往的密切联系中，他总还有对我的鞭策和期许。多年后，魏圣佑老师命我为他的集子《撷起一片秋叶》作序，我在写下《好老师是个经典》这一题目时，脑海中浮现的“经典”老师，便是锡校长。 离开母校30多年来，除了庚子年新冠疫情，我几乎每年都要和锡校长见上一面。儿子高考前的那年春节，锡校长还传授他学习方法。他年事渐高辞去社会兼职后，甘当“贤内助”，协助妻子饲养家禽、种菜，还培植花卉和百香果。学生上门看望，他少不得要送一小篮青菜或几颗百香果，而我则获赠一盆养眼的兰花。 今年拜年时，粗粗浏览他一笔一画、一字一句写下的一厚叠回忆手稿，颇感意外。没想到，他有这么强烈的愿望和毅力来记事；也没想到，熟悉的老师竟藏着许多鲜为人知的斑斓往事！面对他信任中透出的期待，我建议印成小册子，作为传家宝留给子孙后代，并力促此事，也算报师恩于万一。 我带着手稿回福州录入后再通读，始知平时总是笑呵呵、说话慢条斯理的锡校长，竟是个历经苦难宁折不弯、执着理想、痴心不改的钢铁硬汉；才知这位出色的数学老师、教育管理者，大学专业竟是生物，从小学教到中学堪称通才，为山区教育事业拼尽了全力！ 他的人生过往，固然有许多页码让人感伤，漫长岁月中透露的人性美丑让人意绪难平，但让人激昂的却是他百折不挠的意志、昂然向上的求知欲、对真善美的追求、对国家和时代的感恩、对知识改变命运的现身说法及弘扬。一个在山重水复疑无路之时幸得命运眷顾，以自身经历深信知识能改变命运的老师，必然会竭尽全力把平生所学奉献给教育、回馈给社会，也必然诲人不倦、杜鹃啼血般引领一茬茬学生奔向正道。求学之路遇见锡校长，是我的美好，也是学子们的幸福。 锡校长这辈子严谨教学、正直做人、洁身自守，总让我想到鲁迅先生笔下的藤野先生：“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”