故事开始的地方丨在雪山大地 感受杨志军笔下的沧桑巨变
央广网北京9月16日消息（总台记者谭瑱 葛修远 崔建军）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，中国之声新中国成立75周年特别策划《故事开始的地方》，还原经典作品创作历程，捕捉故事原型地的变迁脉搏，续写新时代的中国故事。
自青海省果洛藏族自治州玛沁县启程，沿河谷向西北行进。一路上，草甸连绵，山峦相依。当汽车蜿蜒攀行至山路尽头，视野骤然开阔，茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》封面图原型阿尼玛卿雪山跃然眼前。
阿尼玛卿雪山（记者谭瑱 摄）
阿尼玛卿雪山是黄河源头最大的山峰，主峰玛卿岗日海拔6282米，终年积雪。在太阳的照射下，皑皑白雪闪耀着光亮。群峰之间，一条条冰川宛如银瀑悬挂其中。“阿尼”在藏语里有祖父的意思，对藏族人民来说，阿尼玛卿雪山不仅是一座山，更是哺育他们的亲人。
阿尼玛卿雪山（记者谭瑱 摄）
小说《雪山大地》开篇，“我”的父亲——沁多县原畜牧科长去到阿尼玛卿草原蹲点调查。虽然是汉族干部，但他说着当地的语言，尊重他们崇敬的阿尼玛卿雪山，很快赢得草原人民的信任，还获得了一个藏族名字“强巴”。从此，他扎根雪山大地，与几代草原建设者，共同书写了青海藏区20世纪50年代以来的时代巨变。
杨志军接受记者采访（记者牛牧 摄）
作家杨志军在青海生活了40年，是青海藏区变迁的亲历者。现在已经定居青岛的杨志军几乎每年都会回青海生活一段时间。
杨志军表示：“这些年牧区的变迁大到什么程度，每年都得回去，要是不回去，过上两年再回去，就发现很陌生了，就不认识了。所以每年都得回去，得认识一些新事物，得了解一些新人物。”
牧民摄影师才让当周就是杨志军今年见到的新朋友。今年，杨志军曾两度到访才让当周所在的玛沁县大武镇尼玛龙村。错过了前一次见面机会的才让当周，放下了手头的拍摄工作，提前一周在村里等候杨志军到来。
才让当周说：“杨志军老师的《雪山大地》，是用文字记录下来的，我用相机镜头记录下雪山大地，我们两个记录的是同一件事情。他也就爱这个雪山大地，爱自然。跟我一模一样。”
才让当周给记者展示他的摄影作品（记者牛牧 摄）
今年47岁的才让当周，从小与牛羊为伴，放牧生活是他青少年时期的全部。十几岁时，要办理身份证，他去州里的照相馆拍了人生中第一张照片。
才让当周表示：“小的时候我们牧区不要说相机，连纸和笔都买不上。我小的时候去放牧，就在石板上画牧民、牛羊等。冬天到了，要是下雪，任何地方都可以画了。现在想起来，这是我摄影最初的理想。”
才让当周镜头下的雪山大地和牧民（央广网发 受访者供图）
才让当周把这些年更迭下来的相机全都收藏在家里专门的柜子里。这些相机既定格了这片土地的美好，也记录了牧民们越来越富裕的日子。
才让当周表示：“后面我们的日子慢慢就过好了，村里面修了路，挖虫草、卖虫草、卖牛羊等就方便一些了。慢慢赚到一些钱，然后就买了胶卷相机，相机就一个一个换了下来。”
周末，才让当周和弟弟才桑一大家子聚在一起，上小学的侄子东赞有些紧张，因为他要把这周看过的《雪山大地》章节读给一家人听。
东赞：学校终于完工了，五排教室、三排宿舍、一排办公室、一排教师宿舍，还有一个大食堂和一个小食堂，原来的“一间房”，成了唱歌跳舞开大会的礼堂……
东赞读得并不顺畅，但一家人听得很认真，每个字都是他们的生活。当听到小说中的沁多县还没有一所学校时，才让当周也会想起自己没上过学的遗憾。而如今，在他的支持下，爱画画的女儿走出了雪山大地，去成都一家藏文学校学习了唐卡绘画。
才让当周说：“她念完了高级中学以后，我说你一定要画唐卡，要上学、要走出去。给下一代分享一下，做一下，看一下。”
从过去靠牛粪取暖的“一间房”到如今青砖瓷瓦的现代化教学楼，从泥地操场到标准塑胶跑道，从简易黑板到网络一体化的智慧黑板……杨志军把果洛乃至藏区教育事业的变化概括为从“要上学”到“有学上”再到“上好学”。
杨志军表示：“过去的牧民孩子大了以后只要有牛羊、有草场，那就有吃有喝。但是现在追求不一样了，是注重教育，很多孩子都送到县上去上学，送到州上去上学，再到送到省城去上学，甚至很多考大学都考到外地。”
《雪山大地》原著摘录：桑杰我算了一下，养摩托车比养马划算。拿了钱去牧人家买羊，再骑着摩托车把羊赶回来，好几天的事一天就能办完。桑杰小心翼翼地问：“摩托车是什么？”晋美哈哈大笑：“你真是个老牧民。”我说：“阿爸啦，就是机器马。”
曾几何时，辽阔的草原上，骏马和牦牛驮载着牧民近乎全部的生活。现在，小汽车已经是家家户户的标配。才让当周的弟弟才桑是尼玛龙村党支部书记，他说，他们村168户村民拥有100多台汽车。
才桑表示：“以前在草原上，马是最主要的交通工具，现在政策好了，条件好了。买摩托车，一家一个轿车，所以现在马很少了。”
才桑（记者谭瑱 摄）
走进才桑在草原上60平方米的砖房，宽敞明亮、干净整洁，家具与摆设都遵循着藏式传统。才桑说，曾经逐水草，牧牛羊，帐房、地窝子、草坯房甚至畜棚就是他们的家。上世纪90年代末和20世纪初，牧民陆续建起了定居点，他们家也第一次住进了土坯房。风吹雨打，墙倒屋漏，没几年土坯房居住就有了安全隐患。2012年，受益于政府危旧房改造项目，他们全家搬进了砖房。
才桑表示：“高原上的环境和家里的条件特别差，我们住在帐房里，那时候吃的和穿的方面特别有困难。2012年，大武镇领导都过来看了房子，最后每家每户都盖了房子。60平方米，自己出2万元，公家出4万元。”
果洛藏族自治州玛沁县大武镇尼玛龙村（记者谭瑱 摄）
从逐水草而居，到在定居点落户。在杨志军看来，雪山大地发生的最大的变化就在于生活方式和生产方式的改变。
杨志军表示：“现在你看，在冬季牧场的定居点里，就会发现牧民不光是自己住的房子，他给牛羊也搭的是暖棚。过去是没有的，羊的产羔季节是冬天和春天，天气特别寒冷的时候，帐篷里头满地都是羊羔。现在有了房子，有了育羔房，干草房，牛圈有大的厂棚，这些给畜牧业的发展带来了极大的好处。”
《雪山大地》原著摘录：已经没有波浪起伏的草潮了，也没有了连片的结着草籽的穗头齐崭崭弯腰鞠躬的景象，草场的退化也是晚夏的退化，风显得不那么绿了，清透中飘扬着缕缕的浑浊。
小说中，牛羊的数量日益增多，起初牧民们满心欢喜，但很快，他们就察觉到了雪山大地的微妙变化——广袤的草场开始逐渐显露出裸露的土地，昔日丰茂的青草变得稀疏。强巴敏锐地意识到，草原正在经历前所未有的退化与沙化危机。
玛沁县大武镇尼玛龙村的牦牛（记者谭瑱 摄）
尼玛龙村村民现在一共养了4万多头牛。才桑说，果洛全境地处三江源核心地区，为了保护好“中华水塔”，他们冬夏划区实行轮牧，让草场能休养生息。不仅如此，村里28位牧民还当上了生态管护员，每天巡线几十公里，保护草场、记录雪线，救助野生动物……
才让当周在阿尼玛卿雪山下拍摄（记者谭瑱 摄）
雪山大地上的这一幕幕更迭，才让当周都用镜头记录了下来。
才让当周说：“就在那座山上，我最多见了400只野鹿。这几年这里很多人发现并拍到了雪豹。我一直坚持拍下去，导致我拿不动相机了，还是过来看看阿尼玛卿雪山。”
杨志军既是雪山大地沧桑巨变的书写者，也是见证者。他目睹了教育成为桥梁，引领着年轻人走出了大山的怀抱。也欣喜地看到那些见过山外世界的年轻人，重返雪山大地，继续书写新的变迁。
杨志军表示：“外面的世界很精彩，精彩的东西他已经看过了。虽然回来的他仍然是个牧人，但是和他出去之前的牧民完全就不一样了。我在阿尼玛沁雪山脚下放牧，我是一个阿尼玛沁雪山的守望者，我要守护雪山。现在牧民的那种情怀、格局、想法，还有思维都和过去不一样了。”
